Исповедь дальнобойщика

Автор: Елена Разина

Третью жизнь за рулем. Три века без сна.
Заливает наши сердца серым дождем.
И кажется все: по нулям кислород и бензин
И с кем-то она…
Но все-таки знай – ты не один!

– Ай, сорванец! Ай, молодец! Ну, подходи, сын, рассказывай, кто тебя учил на машине ездить.
Игорь недоверчиво посмотрел на улыбающегося отца:
– Никто не учил. Я сам.

На часах – час ночи. Раньше пятиклассник не посмел прийти домой: боялся наказания строгого отца. Он и сейчас стоял, изо всех мальчишеских сил скрывая страх, а перед глазами мелькали картинки недавнего происшествия: Игорь угнал грузовик, который его отец с товарищем оставили у дома, решив отметить удачную поездку. Поначалу, оказавшись с другом Андреем в кабине и заметив, что ключ в замке зажигания, Игорь проверил, заводится ли машина. Когда она завелась, он попробовал проехать чуть-чуть вперед. Все получалось. Тогда мальчишки решили ехать в поле и поехали. Только две скорости были в распоряжении новичка: на большее не хватило знаний. В зеркале Игорь увидел отца, размахивающего руками, заглушил машину и вместе с Андреем побежал, думая, что отец попытается их догнать. Но отец-механик впервые изменил своим правилам строгого воспитания сына: его переполняла гордость.

Так Игорь ТЕЛЬМИНОВ, которому теперь почти сорок, впервые оказался за рулем грузовика. Его детская мечта стать дальнобойщиком стала целью. После школы он поступил в техникум только потому, что по окончании выдавались права категорий «В» и «С».

В начале 90-х, поработав в мелкой организации, Игорь пришел работать в гараж. Он начал разглядывать в ряд стоящие машины:
– Которая из них моя? – приметив аккуратную машину, спросил молодой водитель.
– Во-он та.
– Которая под забором на коленях стоит?!
– Она самая.

Игорь отремонтировал грузовик и все ждал дальних рейсов. Первая поездка на 500 км осложнялась тем, что на дороге был страшный гололед, а везти предстояло скот. Коровы не знали, что осложняют управление машиной, и потому хаотично бродили по кузову. Обессиленный непредсказуемостью груза и ослепленный озорным блеском свежего снега, Игорь уснул… Когда проснулся, то в зеркале заднего вида, которое служило не по назначению, так как кроме обшивки кузова и усталого лица водителя, оно ничего не показывало, Игорь увидел мех. «Коровы лезут в кабину», – с ужасом подумал он. Сон как рукой сняло. Тогда он смог понять, что зеркало наклонилось и отразило кусок меха, которым Игорь бережно обмотал рычаг переключения скоростей. Спать не хотелось до конца поездки.

Третью жизнь за рулем. Три века без сна.
Заливает наши сердца серым дождем.
И кажется все: по нулям кислород и бензин
И с кем-то она…
Но все-таки знай – ты не один!

В Магнитогорск Игорь приехал с семьей из Казахстана. Здесь сначала работал в тресте «Магнитострой», теперь работает на частного предпринимателя.

«Раньше на дорогах было безопаснее, – вспоминает Игорь, – можно было остановиться в любом месте, искупаться, картошки сварить». Теперь он останавливается только на платных автостоянках, там и ночует. Если раньше выдавались талоны на топливо, то теперь – наличка.

Раньше почти в каждом крупном городе была налажена система поборов, иными словами рэкет. Дорогу перекрывала легковая машина, подходили ребята: «Дороги платные». За 200-300 рублей они выдавали бумагу, по которой дальнобойщика дальше такие же ребята пропускали бесплатно. В Мурманске, рассказывает Игорь, действовала система скидок: первый раз – 300 рублей, следующие – дешевле.

В Тольятти было лучше не останавливаться. А в Нижнем Новгороде было распространено воровство, это Игорь испытал на себе. Он вышел из машины, чтобы купить продукты в дорогу. Вернувшись из магазина, обнаружил, что переднее колесо спущено. Все, что было в руках, включая документы, он положил в кабину. Переоделся в спецовку, начал возиться с колесом. Щелчок без труда вскрытой дверцы оповестил его о краже документов и денег. Игорь позвонил другу Андрею, который тоже стал дальнобойщиком, уже поседевшим от дорожных злоключений, тот ему посоветовал обратиться в милицию. Игорю выдали справку. Она даже облегчила путь домой: и сотрудники ГИБДД, и рэкетиры понимали, что с него взять нечего…

Магнитогорск дальнобойщики из других регионов называли Бандитогорском, потому что здесь рэкетиры с них брали как минимум 1000 рублей, а бумага, которую они выдавали, при предъявлении другим ребятам вызывала дружный смех и серьезное: «Это не те. Они не имеют право. Плати нам».

Как-то Игорь остановился за Пензой, разговорился с таким же дальнобойщиком:
– Куда едешь? – спросил новый знакомый.
– В Магнитогорск.
– Не советую…
– А что делать: я там живу.

Дома Игоря всегда ждут жена, Любовь, и две дочки, Алена и Женя. «Он уезжает – у меня свеча горит, – рассказывает супруга. – Я на Бога надеюсь. Бог хранит». Люба смирилась с тем, что мужа подолгу не бывает дома. Она поняла, что муж счастлив в дороге: «Если на пару недель остается дома, у него начинается депрессия. Наверное, это особенность души странника». Кроме сотовой связи, между супругами есть связь, которая, наверное, и зовется любовью: «Я знаю, что большое значение имеет мой настрой, – говорит Люба, – а он у меня всегда боевой! Но иногда бывает мне очень плохо, значит, у Игоря что-то случилось. Я никогда не ошибаюсь. Даже до того, как он уходит в рейс, я чувствую, удачной будет поездка или нет. Предупреждаю его о возможных проблемах. Он прислушивается».

Ветви старых дорог хлещут тебя по лицу.
Нас гоняет по свету ветер и рок.
Золотая листва, полыхая огнем,
Вместе с верностью рвется к концу.
Лишь ночной чернозем, чернозем
Да в небе звезда.

«У дальнобойщиков свой мир», – утверждает Игорь. Сейчас появились рации, благодаря которым можно общаться на расстоянии 5 км. Чаще всего водители используют ее, чтоб узнать у впереди идущих абсолютно незнакомых водителей, как дорога, идет ли встречка, каков размер штрафа и тому подобное. Бывает, что и за жизнь поговорят, особенно ночью, чтоб не уснуть.

Иногда Игорь берет попутчиков. После долгих разговоров они где-нибудь выходят, а их проблемы надолго оседают его в душе… Встретил он однажды на своем пути пенсионера-дальнобойщика, который сам себя называет «ходячий глобус». После долгих лет жизни в дороге он не смог сидеть дома, изо дня в день видеть бабку, пришел в гараж к начальнику: «Не могу так больше. Дай моего «татарина», я на нем еще поработаю». И снова – в дорогу.

На дороге туман – нам мерещится дым.
Ты уехал за счастьем, вернулся просто седым.
И кто знает, какой новой верой решится эта борьба…
Быть, быть на этом пути – наша судьба.

Дважды Игоря кто-то спасал… Взгляд дальнобойщика настолько привыкает к дороге, что порой глаза слипаются под натиском усталости и недосыпания, а мозг начинает «подрисовывать» дорогу. Игорь ехал с полным ощущением того, что он не спит, но вдруг на дороге он увидел вертикально стоящий лом. Он испугался и от этого проснулся. Оказалось, что начинался опасный спуск… Второй раз ему привиделись среди гор огромные ворота теплого гаража. Он вовремя сообразил, что этого не может быть. Проснулся – впереди крутой поворот.

«Дорога – жизнь моя, мой хлеб. Я не открыл пока в себе других способностей. Может быть, это призвание, не знаю. Но мне это нравится», – признался Игорь.
Ты не один!

Елена РАЗИНА.

В материале использован текст песни Юрия Шевчука «Ты не один». Опубликовано в газете "Вести Магнитогорские".

P.S. Встреча с Игорем и его супругой Любой проходила у них дома, на левом берегу. Они решили отвезти меня домой. По дороге нам встретилась фура с московскими номерами, прижавшаяся к обочине. Перед ней – аварийный знак. Игорь не смог не остановиться. Он познакомился с водителем, узнал, в чем причина неполадки. Потом он позвонил своему знакомому и попросил привезти нужную запасную часть. Сел в машину и сказал: «Всегда очень страшно остаться одному в незнакомом городе, да еще на ночь глядя».