За тех, кто с нами…

Автор: Елена Разина

«То тот, кто не струсил и весел не бросил, тот землю свою найдет», – этими словами прощался со своими неслучайными попутчиками улыбчивый гитарист. Несколько секунд ушло на то, чтобы собрать материально выраженную благодарность пассажиров, и – снова на трамвайную остановку. Интервью не входило в планы Валерия, потому на мою просьбу он ответил не сразу: долго смотрел на дорогу, на гитару, снова на дорогу. «Хорошо. Идем. Только не в квартал – опасно. Уличный музыкант – потенциальная жертва гопоты и бухариков». Мы сели в кафешке.

Ты помнишь, как все начиналось

– Я остался на улице. Все, что было – гитара. Подумал: «Ну а что? Поют же люди на улице, я сам в Москве видел. Попробую». Так в 2000 году в Уфе я впервые встал с гитарой в подземном переходе. Первый мой заработок – 72 копейки, до сих пор помню.
Валера родился в Уфе, вырос в деревне. Очень хотел научиться играть на музыкальном инструменте. Дома была только гитара. Почти год детские пальцы отказывались подчиняться, ночи уходили на то, чтобы разучить переход Am – Dm. Ко времени окончания средней школы Валера уверенно перебирал струны, знал немало песен. Казалось, что в общежитии Башкирского государственного пединститута, в который он поступил на биолога-химика, гитарист станет всеобщим любимцем. Но из общежития его выкинули… прямо из окна. «Дедовщина была страшная». Сотрясение мозга, многочисленные травмы не позволили продолжить обучение. Через год он пришел поступать вновь и поступил на биолога-эколога. Еще через год бросил учебу по собственному желанию: «Разочаровался». Из Уфы махнул в Баймак, где получил диплом повара. Там же познакомился с будущей женой. Брак заключили в 1999. Таким образом, уличным музыкантом Валера стал будучи уже женатым…

Как дружно рубили канаты

– Как супруга относится к тому, что я играю в трамвае? Отвечу просто: любит меня. Благоверная всегда со мною рядом. Как жена декабриста. Иногда мне становится очень скучно, я говорю: «Дорогая, давай уедем в другой город». – «Какой?» – «В Самару, например». – «Поехали».
В Самару они уехали из Уфы, потом была Москва, Питер, Тверь, снова Уфа, сейчас они живут в Баймаке. В Магнитогорск Валера приезжает работать. Для этого встает в 4.20, три часа едет в автобусе, весь день поет в трамвае, с редкими перерывами, а в 20.00 уезжает домой.
– Магнитогорск мне нравится. Говорю так не потому, что сейчас нахожусь здесь, а потому что так чувствую. Здесь люди неагрессивные, искренние. Если посылают, то далеко-далеко. Если зовут в гости, то лучше не ходить, потому что завалят пельменями, еще и водкой сверху польют. Если благодарят, то со слезами на глазах. Не знаю, может, магнит всему виной. Иногда, правда, встречаются люди, которые говорят: «Иди работай». А я что делаю? Почему они не пишут письма Киркорову: «Иди работай»? Он ведь тоже поет, еще и под фонограмму. В свободное от работы время я не пью пиво, а благоустраиваю собственный домик, который купил недавно. В моем компьютере 200 Гб музыки, которую я слушаю параллельно с чтением книг по строительству, дизайну, эзотерике, истории. Сейчас сам перекладываю печь, потому что нанять печника очень дорого. Записался в библиотеку, набрал книг по печному делу, проштудировал их. Печь уже разобрал, кирпичи помыл. Уверен, что печь будет стоять крепко и не будет дымить, потому что все делаю по технологии. И после этого меня считают лентяем и посылают работать. Не понимаю.

Напрасно нас бурей пугали

Иногда голос подводил: петь было тяжело физически или психологически. В разное время и в разных городах Валера работал поваром в кафе и ресторанах, пекарем на нелегальной пекарне, установщиком гранитных памятников, промышленным альпинистом и домашним репетитором игры на гитаре.
– В Твери занялся евроотделкой. Было очень холодно, нужны были деньги. Петь не мог. Дал объявление в газету: «Качественно кладу плитку», хотя я вообще не в зуб ногой. Начали поступать звонки, выбрал один заказ: нужно было поклеить 1 кв.м. Материалы уже все были. Ну и поклеил, собственно. Заказчика все устроило. Следующий заказ взял на 2 квадрата, а потом уже целые ванные, джакузи и так далее. Потом все надоело.
Уровень своей игры на гитаре Валера объективно определяет как «выше среднего», но это не мешает ему считать себя профессиональным уличным музыкантом. В России таких, по его мнению, человек 400-500. С половиной из них он встречался. У некоторых жил с женой «на вписке», то есть на время вписывался в прихиппованный мир и кров своего коллеги.
– Уличных музыкантов можно разделить на две группы: первые выходят на улицу от безысходности, вторые – от сытой жизни. Последних меньше. Это мажоры, которые приходят в поисках новых ощущений. Надолго их не хватает: лето поиграют и исчезнут с улицы. Среди первых тоже встречаются временные: студенты, школьники. Встречаются и психи: после Афгана, Чечни… Нескольких тюремщиков видел. Однако, музыканты – народ миролюбивый, воры и аферисты – редкость.

В буре лишь крепче руки

У Валеры 15-ая гитара. Две из них он подарил, остальные – отняты или разбиты в драках.
– Уважающий себя уличный музыкант не должен идти на конфликт, потому что тебя никто не заставляет играть, стоять здесь. Но если встал – помалкивай, терпи все, что тебе послано. Кто-то похвалит, кто-то пошлет, кто-то ударит. Если ударит, то главное – драться не в транспорте. «Пойдем выйдем». А там как повезет…
Везучим Валеру назвать сложно. Но судьба к нему явно благосклонна.
– Однажды в Уфе остался без гитары. Встречаю старушку, которую каждый день в переходе видел. «Что не поешь?» – спрашивает. А я побитый: «Да вот, отняли». «Пойдем я тебе отдам гитару сына. Он профессиональный музыкант, у него-то теперь другие, мощные, а у меня осталась его простенькая. Играй на здоровье».
В Твери его обокрали. После трех ночевок на вокзале жена стала строже:
– Что дальше?
– Не знаю. Я рассчитываю на чудо.
– Какое чудо?! – супруга смотрела на Валеру как на сумасшедшего.
Его нечасто посещает ощущение чуда, но всегда оправданно. После разговора с женой он пошел играть в переход. К нему подошла женщина, расспросила откуда он, с кем и пригласила пожить у себя. В двухкомнатной квартире доброй женщины семье музыканта была отведена отдельная комната…
Людская доброта безгранична. Даже в начале 2000-х, когда у людей не было денег, за своевременную песню люди делились последним: снимали наручные часы, доставали из авоськи буханку хлеба, протягивали пачку сигарет. Один рыбак отблагодарил Валеру двухкилограммовой щукой, которую засунул кольцом в коробку для денег. Трескучий мороз быстро превратил содержимое коробки в денежно-рыбную массу, о которой Валера вспоминает с улыбкой:
– Принес домой. Рули, говорю, жена. Размораживали, выковыривали монеты, сушили бумажные деньги, потом ели эту щучищу.
Моряки в Уфе примерно в то же время отсчитали шесть десятков яиц из огромного мешка:
– Извини, друг, зарплату яйцами выдали. Возьми. Хорошие песни поешь.

И если цель одна и в радости, и в горе

Репертуар Валеры – в основном, русский рок и эстрада 70-80-х. Много песен подобрал на слух, некоторые друзья продиктовали, что-то нашел в сборниках.
– Я пою то, что мне нравится. Никогда не знаю, что буду петь в приближающемся трамвае. Пока объявляют маршрут я вычисляю общее эмоциональное состояние вагона, в соответствии с ним выдаю песню. Иногда пою для одного человека, если вижу, что ему сейчас это необходимо. Каждый раз стараюсь петь лучше и лучше. Без песни я не могу. Я буду петь, что бы ни случилось.
Рядом со своим маленьким ветхим домом Валера собирается построить новый просторный дом для большой семьи. Вам, наверное, интересно, сколько Валера зарабатывает и на что собирается строить дом? Мне тоже интересно, сколько некоторые зарабатывают и на какие деньги заказывают дворцы, но об этом никто почему-то не пишет… О Валере писали и в уфимских, и в тверских газетах, тем самым надолго отбили желание общаться с журналистами. Оказалось, что на остановке, когда долго смотрел на дорогу, он вспоминал заголовки газет, лица журналистов. «Нравится мне Магнитогорск, потому и согласился. Магнит что ли здесь на людей так действует».

Опубликовано в газете "Магнитогорский рабочий".