День моего рождения

Автор: Елена Разина

За телегой, на которой маму везли в роддом, вопреки деревенским обычаям, не бежало ни одной собаки: хорошие хозяева не выпускали их из дому… Воистину пушкинская метель то подгоняла, то тормозила старую лошадь.

Мама куталась в огромный тулуп и шевелила губами, глядя в то место, где должно быть небу. В роддом она ехала уже во второй раз: первый – четыре с половиной года назад, на машине скорой помощи, солнечным летним днем. Сейчас же ей с трудом верилось в то, что утром она сама оторвала страничку календаря «24 марта»…

Всю ночь мама ворочалась и кряхтела на больничной койке. В семь часов она услышала два протяжных заводских гудка. В обычный день они возвещали о том, что ученики 1-9 классов могут не идти в школу по причине тридцатиградусного мороза. Но сегодня, 26 марта, никто из школьников и не собирался за парты: шли весенние каникулы. Мама позвала медсестру. В восемь утра я появилась на свет: 3.600, 52 см. Когда я перестала кричать, мама увидела, что мои волосы и глаза совсем черные. Удивилась. Еще больше она удивилась, когда через четыре месяца я стала огненно-рыжей. Но быть по жизни рыжей, видимо, я не захотела, потому быстро порусела на радость папе и всей семье, так как он у меня русый.

Назвали меня Аленкой, в Свидетельстве о рождении записали «Елена». Печатное слово оказалось сильнее: зовут меня Леной.

Из роддома мы, разъединенные, приехали на машине. Дома нас ждали папа и старший брат Ванечка. Меня положили в кроватку и доверили Ване несколько минут побыть наедине с сестренкой. Он не терял времени даром: обложил меня лучшими своими игрушками. Когда мама это увидела, испугалась, что я могу задохнуться под тяжестью самолетов, машин и плюшевых медведей. Но я уверенно дышала и посапывала. Теперь это вошло в привычку, я уже не задумываюсь, как я дышу. Иногда размышляю над тем, чем я дышу. Реже – зачем.